







Qualche settimana prima della scrittura di questo breve testo, quando si 
era ancora nel pieno della pandemia di COVID-19 e diversi Paesi euro-
pei avevano decretato forme più o meno severe di confinamento, nella 
mia bacheca Facebook uno stimato collega di cui non menzionerò qui il 
nome – peraltro di solito molto apprezzato per i suoi studi, i suoi scritti 
e il suo insegnamento nell’ambito della semiotica – seguitava a pubbli-
care post che relativizzavano la pericolosità del virus, criticava i mezzi 
adottati per contrastarne il contagio, si scagliava soprattutto contro la 
famigerata mascherina, in seguito anche contro le vaccinazioni di massa, 
e proclamava in modo martellante l’esistenza di un non meglio precisato 
complotto internazionale per instaurare un altrettanto vagamente evo-
cato regime di ‘nuova normalità’ attraverso il pianeta intero. Questi ana-
temi della lunghezza di un post si accompagnavano di geremiadi contro i 
media, contro un onnipresente sistema di censura, e si arricchivano an-
che di rimandi a pensatori invece ‘liberi’, che da colonne perlopiù digitali 
ma minoritarie lottavano strenuamente per strappare il volgo spaventato 
all’ipnosi collettiva della pandemia.
Ognuno ha ovviamente il diritto di esprimere la propria ideologia, per 
quanto confusa essa si presenti, soprattutto in quelle arene digitali dove, 
per un effetto ormai noto agli studiosi, è molto raro che s’incontri qual-
cuno di opinione diversa e ancora più arduo imbattersi in chi si prenda 
la briga di provare a “farci ragionare”. Io stesso per esempio avrei vo-
luto ogni tanto commentare sulla bacheca dello stimato collega, senza 
necessariamente prenderne di petto le vedute, ma almeno ponendogli 
con sincera curiosità qualche domanda fuori dagli schemi ma concre-
ta, necessaria rispetto alla vaghezza delle argomentazioni proposte: “Ma 
insomma, la mascherina la dobbiamo portare o no?” “E in quale occa-
sione?” “E il vaccino va fatto o no?” E soprattutto: “A chi giova questo 
presunto complotto globale? Possiamo fare nomi e cognomi, non lo so, 
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un capo di stato, un industriale, un tycoon digitale?” Tali domande erano 
urgenti soprattutto perché lo stimato collega non si abbassava al rango 
comunicativo degli strilloni da tastiera, e confezionava abilmente i propri 
post, con tanto di rimandi a riviste para-accademiche e linguaggio eleva-
to, o addirittura citazioni dalla bibliografia semiotica, senza apertamente 
accusare nessuno, neppure qualcuno di anodino, per esempio il ministro 
della sanità del proprio Paese, o il proprio Primo Ministro, ma contor-
nando abilmente ogni preciso obbiettivo polemico e tessendo, invece, 
una trama di critiche allusive, d’invettive veementi ma ambigue, d’indi-
gnazione generalizzata verso un nemico evidentemente così manifesto 
che non occorreva compitarne il nome. Avrei potuto scrivere questi post, 
e rivolgere le domande pensate, ma comprensibilmente non l’ho fatto, 
non certo per codardia né per amicizia ma essenzialmente per questioni 
che definirei cronologiche, ossia relative al tempo, una delle nostre risor-
se più preziose, sicuramente una risorsa preziosissima per uno studioso. 
Ebbene, chiunque abbia una conoscenza sia pure superficiale delle reti 
sociali deve essersi reso conto di una verità incrollabile, e cioè che nes-
suno, o quasi nessuno, cambia idea nei social networks, soprattutto non 
chi abbia convinzioni radicali o estreme (che poi sono esattamente coloro 
con i quali sarebbe urgente parlare per cercare di orientarli verso propo-
siti più ragionevoli). Mi sono dunque immaginato nel processo materiale 
di scrivere questi post evidentemente polemici, e i commenti lunghissimi 
e densi di citazioni con cui il collega mi avrebbe risposto, e poi i suoi so-
stenitori che si sarebbero inseriti per dargli manforte, e poi ancora qual-
cuno che mi avrebbe forse insultato, e dei trolls che sarebbero apparsi 
nella catena dei post, e così via all’infinito, in uno scambio estenuante 
che alla fine: 1) non avrebbe spostato di un millimetro le convinzioni del 
mio collega, anzi; 2) non avrebbe chiarito in nulla la mia comprensione 
delle idee del collega, perché forse non vi era nulla da comprendere in 
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esse al di là di ciò che manifestavano nella loro letteralità, cioè vaghezza; 
3) avrebbe generato un alone di aggressività tutto intorno; 4) avrebbe 
forse incrinato una stima reciproca con momenti di amicizia; 5) avrebbe 
fatto perdere a entrambi tantissimo tempo.
Scoraggiato da questo scenario catastrofico, decisi di tacermi, invo-
cando qualcosa di simile all’interpretante logico finale nella semiotica 
di Peirce. Sono infatti fiducioso, al di là delle irragionevolezze reali o 
presunte dei nostri discorsi, che la realtà in fondo esista, e che dunque 
in essa si dia ovvero non si dia un virus pernicioso, e che nella stessa 
realtà, si pensi della scienza, o dell’industria farmaceutica, alla fine al-
cuni vaccini risultino efficaci, altri magari meno, e altri producano ad-
dirittura effetti secondari nocivi. Nella stessa realtà, poi, qualcuno avrà 
forse speculato sulla pandemia, o addirittura l’avrà promossa o persino 
fabbricata, eppure di questo, del fatto che ciò sia accaduto come del 
fatto che invece non sia accaduto, resteranno comunque delle tracce, 
perlomeno dei ricordi, invisibili ai più forse, magari abilmente nascoste 
e dissimulate, ma comunque tracce di fatti, non di sogni, tracce che se 
venissero a galla per opera di un delatore o di un giornalista investiga-
tivo o di un abile magistrato porterebbero a processi e condanne e alla 
pubblica giustificata indignazione.
Così, di fronte alle esternazioni digitali del collega, a mio avviso ir-
ragionevoli, mi sono richiamato a quell’interpretante logico finale che 
spesso invoco quando la pigrizia o semplicemente un calcolo di costi-be-
nefici m’impone di non immischiarmi nell’irragionevolezza altrui, e di 
proseguire invece per la mia strada, sperando ch’essa stessa non si riveli 
del tutto irragionevole. Non è da escludere categoricamente, in effetti, 
che tra qualche anno, o tra qualche decennio, venga fuori che il collega 
aveva ragione, che il virus non esisteva, che era tutta una montatura, che 
il numero dei deceduti era stato gonfiato, che era tutto un complotto per 
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vendere mascherine e iniezioni. Non è da escludere ma, francamente, è 
altamente improbabile. La realtà con le sue tragiche statistiche ci parla 
già adesso, e soltanto chi per casualità ne sia geograficamente lontano 
può permettersi d’ignorarne l’amaro sussurro. Certo, quando precipi-
ta un aereo nei mari dell’Indonesia possiamo reagire sostenendo che si 
tratta di un’invenzione, il che sarebbe più difficile, perlomeno emozio-
nalmente, se fosse precipitato nel nostro Paese, e ancora più difficile se 
vi fosse perito qualcuno dei nostri cari, o di fatto tragicomicamente im-
possibile se vi fossimo precipitati noi stessi. L’incapacità di sentire un 
pericolo non geograficamente vicino è già indizio del tenore morale di 
un individuo.
In ogni modo, di fronte a colleghi e amici più o meno irragionevol-
mente negazionisti e complottisti si può solo sperare che la realtà non 
sfati direttamente e amaramente le loro opinioni, facendoli ammalare o 
facendo ammalare qualcuno dei loro cari, e che invece l’irragionevolezza 
o la ragionevolezza delle opinioni si manifesti in modo meno cruento, per 
esempio attraverso dati pazientemente accumulati dalla scienza (i quali 
dati tuttavia sembrano avere ormai un potere persuasivo molto scarso su 
chi propugna tesi anti-scientifiche sul reale).
Mi ero dunque rassegnato a veder sfilare di quando in quando lungo il 
flusso delle notizie Facebook i post negazionisti del collega, attenendomi 
a una postura morale di superiorità non belligerante — come del resto 
facciamo con tutti i post che quotidianamente riceviamo e che ci irritano 
in un modo o nell’altro; è d’uopo tollerarli, se non altro per la consapevo-
lezza che anche i nostri post sono probabilmente irritanti per qualcuno, 
anche se non ce ne rendiamo conto perché il social network ci vende esat-
tamente questa illusione di piacevolezza universale.
Un dì, tuttavia, vidi comparire nella cascata inarrestabile e distratta 
delle notizie non una nota verbale ma un messaggio visivo, senza com-
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mento alcuno, condiviso a partire da un altro sito dal nome fantasioso. 
Era stato di nuovo il collega di cui sopra a far circolare l’immagine. Cercai 
di risalire la catena dei rimandi che l’avevano originata, di condivisio-
ne in condivisione, ma non pervenni ad alcuna fonte primaria; non vi 
è niente di più frustrante che cercare di stabilire come nascano i flussi 
virali che dilagano attraverso le reti sociali, da quale mente spontanea 
o pianificatrice. Anche il più abile ricercatore invece deve arrendersi, e 
questo soprattutto quando sarebbe invece molto utile sapere chi mette in 
circolo certi messaggi, chi li rilancia, chi li modifica. Le sabbie della co-
municazione digitale globale sono mobili, e chi le esplora spesso affonda 
sempre più in basso.
Nonostante fra semiotici ci si ripeta spesso che i testi visivi vivono 
un’esistenza parallela ma distinta da quelli verbali e, molto più delle 
parole, seguono leggi che scaturiscono dalle viscere imperscrutabili del 
senso, ricevere d’improvviso un’evidenza di questa disparità colpisce 
sempre, come se tendessimo a scordare il potere delle immagini in un 
mondo che le utilizza in maniera ossessiva. Invece questo post visivo, 
proprio in quanto immagine, scardinava le regole del gioco e della tolle-
ranza. Se i vaghi proclami del collega mi avevano irritato ma potevano 
comunque essere ignorati perché scivolavano nella palude dell’indi-
stinzione complottista, l’immagine in questione inesorabilmente dice-
va. Diceva perché mostrava. E mostrando non poteva non designare, 
indicare, specificare, uscire dalla vaghezza delle accuse, dalle ambiguità 
delle diffamazioni, per far circolare invece un messaggio che, esatta-
mente nella sua visibilità, risultava invece insopportabile. L’immagine 
in questione era la seguente (Fig. 1):
I volti del complotto
11
Fig. 1
Il genere dell’immagine vi si determina subito: una vignetta satirica. 
Il virus occupa gran parte della parte superiore della rappresentazio-
ne, che lo dota di un enorme corpo, ma non di un viso. In effetti, qui il 
nemico non è il virus in sé, trasformato in una specie di mucca sferica 
galleggiante nell’aria, le cui mammelle sono adesso le escrescenze nella 
corona, bensì chi la munge, e ne spreme il latte in un secchio marchiato 
con l’inconfondibile simbolo del dollaro. È questo mungitore, e non il 
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virus, a essere dotato di un volto, di un corpo, di una postura, di una 
gestualità che traduce in azione un’intenzionalità, la quale si dipinge an-
che sul volto, mentre il personaggio in questione siede su uno sgabello 
da mungitore e si attacca alle mammelle del virus-mucca con abili mani 
strizzanti. Come si vedrà, la vignetta non è probabilmente originale, ma 
sfrutta la trasformazione intertestuale di un’altra vignetta, che rimane 
nel sotto-testo di questa. Il disegnatore è stato comunque abile, non si 
sa quanto intenzionalmente, nell’evocare il campo semantico del vaccino 
attraverso la trasformazione del virus in una vacca, che è poi l’animale 
che, etimologicamente, dà l’etimologia al rimedio pandemico.
Ciò che è intollerabile qui, tuttavia, non è l’insinuazione di un legame 
fra pandemia, industria farmaceutica dei vaccini, e produzione di capi-
tale. È inevitabile, in effetti, che la pandemia si traduca anche in una 
serie di opportunità economiche per coloro che hanno approfittato, ap-
profittano, e continueranno ad approfittare della sua corsa attraverso il 
pianeta. Magnati del commercio online, della produzione di dispositivi 
digitali, fabbricanti di mascherine e di gel disinfettante, e poi natural-
mente case farmaceutiche che producono vaccini: non sconcerta che tut-
ti questi attori di fatto guadagnino dalla pandemia. Ciò che invece risulta 
intollerabile è la messa in scena figurativa di questa impresa economica, 
una rappresentazione che esprime visualmente una teoria del complotto 
e soprattutto designa per stereotipi una classe di colpevoli. Già il sim-
bolo del dollaro impresso sul secchio che raccoglie il latte della pande-
mia, – il latte-vaccino, si potrebbe dire – insospettisce: perché il dollaro 
e non l’euro o il rublo? Le imprese statunitensi non sono di certo le sole 
a guadagnarci, e chi ci guadagna non lo fa necessariamente in dollari ma 
anche in altre valute, comprese le cripto-valute.
In realtà in questo caso il simbolo del dollaro non rimanda a una preci-
sa geografia del guadagno pandemico ma a uno stereotipo, che si precisa 
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in modo schiacciante nelle fattezze del ‘mungitore’: costui porta un abito 
scuro che già insospettisce, ma è soprattutto il volto a far rabbrividire; 
in primo luogo, perché vi si disegna un ghigno di soddisfazione: è lecito 
aumentare i propri profitti preterintenzionalmente a seguito della pan-
demia, ma è immorale bearsi di ciò, fino a destare l’impressione che la 
pandemia, con guadagni annessi, non sia un evento casuale che dà luogo 
a guadagni extra ma un fenomeno pianificato, costruito in laboratorio a 
bella posta per innescare tali profitti. Gli occhi e la bocca di questo profilo 
si aguzzano diabolici, ma lo fanno in congiunzione a un altro dettaglio 
della somatica del volto che è ancora più agghiacciante; sgomenta l’enor-
me naso attribuito al personaggio. È proprio questo elemento facciale 
che, entrando in sinergia visiva con gli altri della vignetta — e soprattutto 
con il simbolo del dollaro — la connota come ad altissimo rischio d’inne-
scare un potenziale di antisemitismo, di risultare, cioè, una traduzione 
visiva, in chiave disgraziatamente satirica, di una teoria del complotto 
ahinoi antichissima, secondo cui una lobby ebraica, in combutta con il 
capitale statunitense, trami alle spalle e a discapito dell’umanità intera 
per trarne enormi profitti economici, anche se questi devono tradursi in 
milioni di morti.
La vignetta è firmata, ma non è facile rintracciarne l’origine; attraver-
so una breve ricerca online si può appurare che non di originale si tratta, 
bensì di rivisitazione in chiave pandemica di una vignetta originalmente 
disegnata come commento satirico al mondo del calcio: nell’originale il 
nemico designato è la FIFA e la sfera galleggiante non è quella del virus 
di COVID-19 ma un vera e propria mammella-pallone, munta allo stesso 




Poco importa, comunque, la filologia di quest’immagine. E nemmeno 
del tutto pertinente, o perlomeno non cruciale, è la questione se la sua 
carica antisemitica sia intenzionale o meno. Se chi ha elaborato la vi-
gnetta intendeva veramente far circolare il trito stereotipo di una lobby 
ebraica dietro la pandemia, allora si tratta di un criminale; ma se questo 
risultato comunicativo va invece oltre le intenzioni del vignettista, allora 
costui rimane un criminale, ma si caratterizza anche come incosciente, 
nel senso che non sapeva, ma anche nel senso che avrebbe dovuto sapere.
L’elemento della vignetta che più inorridisce, tuttavia, non è forse tan-
to la sua fattura, bensì la sua circolazione, ovvero il fatto che passi digi-
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talmente di mano in mano, e sia diffusa persino da un illustre docente 
di semiotica e di comunicazione, senza che emerga nemmeno il sospetto 
che possa trattarsi di un episodio di antisemitismo visivo, di una trasfor-
mazione in chiave satirica, complottista, e antisemitica del volto analoga 
a quelle tragicamente prodotte e promosse dall’ideologia nazi-fascista, e 
affioranti nella storia in maniera ripetuta e ricorrente (si leggano in pro-
posito le analisi di Ugo Volli).
Gli studiosi di comunicazione che fanno circolare questo ciarpame 
visivo sono doppiamente colpevoli, in quanto non solo si rendono com-
plici di antisemitismo, ma omettono altresì di denunciarlo, quando in-
vece dovrebbero essere consapevoli del fatto che le teorie del complotto, 
con il loro corredo di stereotipi iconografici, emergono e si diffondono 
giustappunto in frangenti come quello attuale, in cui l’umanità intera si 
vede colpita e perseguitata da una calamità la cui origine precisa persino 
la scienza stenta a determinare. Come sottolineano innumerevoli studi 
recenti sulle teorie del complotto, queste si originano spesso dalla ten-
denza, estremamente radicata nell’antropologia umana, di fuggire il pen-
siero della casualità, d’interpretarla come causalità, e di leggere quest’ul-
tima come intenzionalità sorretta da un’intenzionalità laddove una causa 
non possa essere agevolmente individuata. Il virus di COVID-19 non si 
propaga intenzionalmente, o perlomeno non con quella forma complessa 
d’intenzionalità che soggiace al comportamento umano, eppure tanto è 
il desiderio di comprendere una sciagura altrimenti difficilmente spiega-
bile che al virus si attribuisce un’intenzionalità sorretta da un’agentività 
e sfociante in una soggettività, il cui correlato fenomenologico e visivo 
consiste proprio nell’apparire di un volto. Probabilmente, il virus si li-
mita a seguire ciecamente un istinto di persistenza biologica e, dunque, 
di riproduzione che non sceglie intenzionalmente una linea di condotta 
ma si limita a imboccare quella che, in relazione alla stessa biologia del 
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virus, costituisce una linea di minor resistenza. Questa spiegazione però 
non è sufficiente per l’umana comunità d’interpreti, che si ostina a leg-
gere causalità ovunque, intenzionalità ovunque, soggettività ovunque, 
giacché, nella calamità, nulla conforta di più che lo stringersi insieme at-
torno all’idea di una resistenza comune contro un nemico, il quale viene 
costruito secondo una semiotica che Umberto Eco ha ben descritto, che 
René Girard ha evocato filosoficamente, e che consiste nell’attribuire al 
male una causa, a quest’ultima una volontà umana, e di associare poi tale 
volontà a un capro espiatorio, un nemico immaginario il cui isolamento 
e la cui espulsione costituiscono il progetto intorno al quale la comunità 
recupera un senso comune, un sentimento comune.
Il problema è che questo senso comune è sbagliato, non solo scientifi-
camente, perché vede cause dove non ve ne sono, e attribuisce intenzio-
nalità ove esse sono assenti, ma anche perché inscena una retorica bellica 
che è inevitabilmente sterile, oltre che pericolosa, rispetto a calamità na-
turali. Che senso ha, in effetti, “sentirsi in guerra” contro un terremoto? 
O vedere un virus come un “nemico da debellare”? Il virus fa parte della 
natura come gli esseri umani; considerarlo un nemico è il risultato di un 
antropomorfismo che è altrettanto vacuo di quello che vede nel gatto il 
nemico del topo, o nel cane il nemico del gatto. Come specie umana, che 
ha potuto e saputo dotarsi nel tempo di una scienza sempre più raffinata, 
possiamo fare di meglio, e sottrarci a questa epistemologia favolistica. 
Nonostante sia profondamente radicata nell’istinto narrativo umano, 
essa non aiuta né a spiegare né a contrastare, ed è altresì potenzialmente 
foriera di derive interpretative irragionevoli. È malauguratamente facile 
passare da una postura ermeneutica in cui il virus viene dipinto come un 
nemico crudele a una in cui tale nemico comincia ad avere in seno alla 
stessa umanità alleati e approfittatori, traditori del genere umano che 
uno sciagurato istinto individua e punta col dito sempre fra le minoran-
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ze, e sempre fra quelle che più nella storia hanno sofferto di queste di-
cerie. Il dilagare di epidemie, soprattutto quando cominciano a rivestire 
un carattere pandemico, inesorabilmente dà luogo a un panico che non 
è solo sanitario ma anche ermeneutico, con l’emergere quasi spontaneo 
della figura dell’untore, ossia dell’alleato pernicioso del morbo, ma anche 
del profittatore, del fiancheggiatore del virus.
L’umanità spaurita dà spesso libero corso all’irragionevolezza, crea 
o alimenta teorie del complotto, rivanga antichi stereotipi, vede nemici 
ove non ve ne sono e immagina tradimenti. Quando tutto questo fe-
stival dell’insensatezza si traduce in immagine, poi, acquisisce la con-
cretezza e l’inesorabilità dell’iconico, che è difficilissimo contrastare; e 
quando oltretutto l’immagine si potenzia e circola grazie alle reti digita-
li, allora diventa ancora più dirompente, assume una carica virale che è 
tanto difficile debellare come quella biologica, o forse anche più di essa. 
L’attribuzione di un volto al male, di una personalità alla pandemia, e 
di un volto al virus risponde dunque a un’esigenza di comprensione che 
è anche e soprattutto visiva, perché molte delle pandemie della storia, e 
soprattutto quelle che passano per le vie respiratorie — come appunto 
la pandemia di COVID-19 — si propagano invisibilmente, a causa di 
un virus impercettibile, trasportato da corpi umani che ne sono spes-
so ignari, già molto contagiosi per giorni ancor prima che la malattia 
diventi visibile in essi sotto la forma del sintomo. Un virus invisibile 
che si propaga invisibilmente nell’aria e che spesso rimane invisibile 
nei corpi, pur contagiandoli e rendendoli contagiosi: questa dinamica 
biologica costituisce la tempesta perfetta per il fragile e antico vascello 
della narratività, che non tarderà dunque a cercare un volto di questo 
male sfuggente e, nel peggiore dei casi, a prestargli le fattezze del capro 




Di fronte a questo dilagare minaccioso dell’irragionevole, che minac-
cia di contagiare le menti in maniera ancora più grave di come il vi-
rus contagi i corpi, il semiotico deve prendere posizione, soprattutto se 
vede anche presunti esperti di comunicazione e di discipline del senso 
scivolare verso l’insensatezza, esattamente come quegli studiosi illu-
stri che, in tutti i regimi, sciaguratamente piegano la propria scienza al 
servizio dell’ideologia. Il monito semiotico di fronte a una calamità che 
deriva dalla natura — per quanto si tratti di una natura colpevolmente 
ferita dall’uomo — consiste in un invito a disciplinare l’immaginazio-
ne. Non pensiamo al virus come a un soggetto! Non pensiamo al virus 
come a un nemico! Non pensiamolo come dotato di un volto, perché 
questo, come dimostrano studi recenti, attribuisce una forza retorica 
inespugnabile allo stereotipo antropomorfo. Soprattutto, non immagi-
niamo il volto del virus come quello di un individuo con nome e cogno-
me, presunto pianificatore della pandemia; o con quello di un governo, 
come se vi potesse essere una nazione che profitta della pandemia sen-
za esserne a sua volta colpita; o con il volto mostruosamente raffigurato 
di un gruppo umano, specie se etnico, perché tale riflesso corrisponde 
al più basso istinto dell’umanità, a un uso deviato del linguaggio, al 
vertice dell’ignoranza. Al contrario, è d’uopo che il semiotico rimanga 
vigile, e denunci tutti i “volti del complotto”, ma senza dare manforte 
all’irragionevolezza collettiva, o addirittura conferendole l’autorità del 
paludamento accademico, bensì denunciando tutti i tentativi di attri-
buire un volto a un male senza volto, e di farlo riaprendo ferite antiche 
che, inferte da tempi immemorabili nella storia umana, ancora sangui-
nano. Non dei volti del complotto il semiotico deve dunque trattare, 
ma di complotti del volto, di retoriche che, perniciosamente, sfruttano 
questo meccanismo fenomenologico e visivo antichissimo, la macchina 
del volto, per dare corpo e forza all’ideologia. Non c’è niente di peggio, 
I volti del complotto
19
in tempi calamitosi come quelli che stiamo vivendo, di una pareidolia 
irragionevole, di una pareidologia che non solo vede volti dove non 
vi sono, come nel fenomeno della pareidolia, ma che a essi attribuisce 
una carica ideologica la cui determinazione non ha alcun fondamento. 
Denunciamo le pareidologie contemporanee, memori di quanto quelle 
antiche abbiano seminato odio e dolore nella storia umana.
